
Revista Internacional de Sociología  RIS
vol. 82 (1), e243, enero-marzo, 2024, ISSN-L:0034-9712

https://doi.org/10.3989/ris.2024.82.1.1210

HILANDO A BRUNO LATOUR: 
INSCRIPCIONES, MONSTRUOS, 
HÍBRIDOS Y METAMORFOSIS

Francisco J. salinas 
Instituto de Ciencias Sociales, Universidad Diego 
Portales, Santiago (Chile)
francisco.salinas@mail.udp.cl  
ORCID iD: http://orcid.org/0000-0002-3916-4833 

Cómo citar este artículo / Citation: Salinas, Fran-
cisco J. 2024. Hilando a Bruno Latour: inscripcio-
nes, monstruos, híbridos y metamorfosis, Revista 
Internacional de Sociología 82 (1): e243. https://doi.
org/10.3989/ris.2024.82.1.1210

Resumen
Este artículo indaga en la trayectoria intelectual de Bruno 
Latour (1947-2022), enfatizando cuatro hilos que permiten 
desplazarnos por distintos momentos de su pensamien-
to: (1) el concepto de inscripción, (2) la metáfora de los 
monstruos, (3) la noción de lo híbrido y (4) la alusión a la 
metamorfosis. Comprendiendo estos hilos como concep-
tos laterales, a partir de ellos se abre un recorrido por la 
obra de Latour desde sus inicios en la filosofía teológica, 
pasando por los estudios de laboratorio, su asociología y 
su proyecto ecológico tardío. Una vez hecho este recorri-
do, se indaga en los rendimientos de las herramientas que 
ofrecen Latour y la teoría del actor-red (TAR) para hacer 
investigación científico-social en Latinoamérica. 
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abstRact
This article delves into the intellectual trajectory of 
Bruno Latour (1947-2022), highlighting four threads that 
allow us to navigate through different moments of his 
thinking: (1) the concept of inscription, (2) the metaphor of 
monsters, (3) the notion of the hybrid, and (4) the 
reference to metamor-phosis. Understanding these 
threads as lateral concepts, they provide a journey 
through Latour’s work, starting from his early engagement 
with philosophy and theology, pro-gressing through 
laboratory studies, his associology, and his later 
ecological project. Having traversed this path, the article 
examines the yield of tools offered by Latour and the 
Actor-Network Theory (ANT) for conducting scientific-so-
cial research in Latin America.
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INTRODUCCIÓN. HILANDO UNA OBRA MEDIANTE 
CONCEPTOS LATERALES

En los trabajos de Bruno Latour, la producción y 
ordenación de lo puro y diferenciado constantemen-
te parece mancharse por la coproducción de conta-
minaciones y reconfiguraciones entre componentes 
que la sociología tradicionalmente ha tendido a di-
ferenciar entre “naturales” y “culturales”. Polémicas, 
originalmente recibidas con resquemores y cada 
vez más utilizadas en la investigación empírica, las 
ideas y conceptos de Latour circulan por doquier y 
son usadas para una variedad de propósitos inves-
tigativos. Mi intención en este artículo es, en medio 
de esta proliferación, ofrecer un mapa sinóptico del 
surgimiento de algunas de las ideas, conceptos y 
metáforas trabajadas por Latour en distintos mo-
mentos de su obra. Esto no significa agotarlas, sino 
que, frente a un potencial olvido de sus condiciones 
de producción, volver a ellas supone rescatar parte 
del sentido de nociones que pueden resultar extra-
ñas para el cientista social formado en otros cánones 
intelectuales.

La escritura de este texto en español no es casual 
y tiene varios acicates. En primer lugar, si bien en 
nuestro idioma se han publicado pocas —pero 
valiosas— evaluaciones críticas de los rendimientos 
de los trabajos de Latour, además de estudios sobre 
su epistemología y conceptos específicos (ver, por 
ejemplo, Larrión 2019; Pignuoli-Ocampo 2015; De 
Grande 2013; Correa 2012), lo cierto es que no 
existen publicaciones dirigidas a presentar un mapa 
general de los distintos momentos de su obra. En este 
sentido, y siguiendo el ejemplo de Schmidgen (2015), 
este artículo propone una cronología intelectual para 
hacer comprensibles las herramientas teóricas y 
algunos giros en la obra de este autor francés. Así, 
este texto ofrece, en español y en un formato breve, 
una propuesta de presentación de ideas repartidas 
en varios idiomas, sitios y momentos. 

En segundo lugar, escribo en los marcos de la 
acelerada recepción hispanoamericana de un autor 
cuyas ideas han circulado en la academia por más 
de cincuenta años y que hoy, tras su muerte, corren 
el riesgo de petrificarse como nociones de autoridad. 
Esto significaría erigir el peso muerto de alguien 
que se cita sin entenderlo, sea por moda o por las 
seducciones de su retórica o ironías. Frente a esto, 
aquí pongo a disposición algunas claves heurísticas 
para atravesar la selva de formas, múltiples intereses, 
curiosidades e inflexiones que articulan la obra de 
Latour. Mi intención es identificar ciertos aspectos 
que puedan hacerla comprensible, especialmente 
para quien está poco familiarizado con ella o se 
perdió o aburrió camino a intentar comprenderla. 

En tercer lugar, el presente texto se pregunta por la 
utilidad de las herramientas extraíbles de los trabajos 
de Latour para hacer investigación científico-social 

desde Latinoamérica. ¿En qué sentido incentivan 
la imaginación para estudiar aspectos desafiantes 
de nuestra realidad? ¿En qué medida no resuena 
también con debates locales, paralelos y sin 
aparente conexión con lo elaborado por Latour? 
Pienso, por ejemplo, en cómo las sociedades 
latinoamericanas han sido comprendidas como 
“híbridas” (García Canclini 1990), en tanto su mezcla 
entre tradición y modernidad generaría tensiones 
con las formulaciones sociológicas clásicas respecto 
a lo que sería propiamente moderno. Posiblemente, 
en este constante compartir inquietudes respecto a 
la modernidad y aventurarse en lo no claramente 
demarcado, la obra de Latour tenga algunos 
rendimientos para pensar la realidad latinoamericana 
que vale la pena explorar. Volveré a esto en la última 
sección de este escrito.

Por lo pronto, adelanto que el presente artículo 
examina cuatro momentos de la obra de Latour, hilados 
mediante lo que podríamos denominar ‘conceptos 
laterales’. Esto es una adecuación del método que 
Gad y Casper Bruun (2016) proponen para abordar 
las prácticas mediante las cuales los informantes 
etnográficos generan sus propios conceptos y 
transformaciones en sus formas de conceptualizar. 
En este caso, entendiendo la obra de un autor como 
trazas de una práctica, se siguen movimientos y 
figuras de justificación, retórica y articulación que 
lateralmente colaboran en la conformación de sus 
conceptos más conocidos. En este sentido, si bien en 
obras clave como Reensamblar lo social (2008) Latour 
va a dar cuenta de la importancia de nociones como 
las de controversia, actor-red, traducción, asociación 
y simetría, aquí enfatizaré otras nociones —algunas 
aparentemente menos centrales— que anticipan 
ciertos movimientos en su obra. Metodológicamente, 
seguir el movimiento de conceptos laterales como el 
de inscripción, monstruos, híbridos y metamorfosis 
permite indagar en aspectos de continuidad y cambio 
en el pensamiento de Latour. Por supuesto, esto no 
implica ni tratar de dar una interpretación definitiva de 
la extensa obra del autor ni de abordar completamente 
la gran multiplicidad de temas en los que ahondó. 
Más bien, se ofrece una clave de lectura posible para 
comprender el recorrido de alguien que va pasando de 
la teología a la ciencia, la tecnología, la sociología y la 
ecología, articulando la trayectoria de lo que podemos 
identificar como un modo posible de hacer sociología 
con fuertes rasgos interdisciplinarios.

Latour parte de una zona media “poblada por 
innumerables híbridos” y donde “se combinan lo 
tecnocientífico, lo natural y lo subjetivo: embriones 
congelados, calentamiento global, drogas 
psicotrópicas, anticonceptivos, edición del genoma. 
En ellos se cruza biología, política, economía, técnica 
y subjetividad, en un plexo indisociable” (Ramos 2023: 
144). Esta zona media comienza a esbozarse ya en el 
Latour temprano, sea en su tesis de maestría (Latour 
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1970), en que explora los posibles beneficios de 
conjugar filosofía y teología, o en sus observaciones 
de laboratorio (Latour y Woolgar [1979] 1995), cuando, 
al describir las prácticas de la ciencia, se termina por 
identificar una serie de “quimeras de laboratorio” 
mezclando materia, naturaleza, sociedad y cultura en 
el proceso de producción de los hechos científicos. 
Desde la década de 1980, esto va tomando la forma 
de una sociología con pretensiones de exploración de 
mezclas más allá del laboratorio bajo el rótulo teoría 
del actor-red (TAR). Durante esa década, Latour se 
convierte en uno de los intelectuales centrales de 
un colectivo que investiga empírica y teóricamente 
de la mano de conceptos como el enrolamiento, 
controversias, principio de simetría entre humanos y 
no humanos, etc. (ver, entre otros, Latour 2008; Callon 
1995; Callon y Law 1982; Callon y Latour 1981). Este 
interés por la multiplicidad de entidades desbordando 
los estrictos límites del marxismo, funcionalismo y 
estructuralismo imperantes en la ciencia social de 
la época va dando forma a lo que John Law (1991) 
denominó una “sociología de los monstruos”.

Jugando con el término ‘asociología’, Latour 
desarrolla un programa de investigación de las 
asociaciones que ensamblan lo social antes que 
utilizar lo social como explicación de lo social (Latour 
2008). Amparado en este programa y polemizando 
con desarrollistas, modernistas y posmodernos, 
Latour escribe Nunca fuimos modernos (Latour 
[1991] 2007). Este título no trata de la negación 
de los procesos que dan su sabor característico a 
nuestros tiempos, sino que busca una alternativa 
a las simplificaciones, tipificaciones y efectos 
modernizantes respecto a estos procesos. Para 
Latour, el mundo no operaría —como postula la 
tradición sociológica— solo como un creciente 
proceso de diferenciación funcional (al cual luego 
se le pueden agregar disfunciones o anomias), sino 
que está mediado por hibridajes o mezclas de las 
cuales la modernidad no se responsabiliza y que 
axiomáticamente tiende a escindir como naturaleza/
cultura. En esta lógica, incluso cuando más tarde 
Latour observa la diferencia entre dominios que 
denomina modos de existencia (Latour 2013a), 
como serían la organización, la ley, la religión o la 
política, no dejamos de encontrar que lo que opera 
en cada uno de ellos no son códigos diferenciados, 
sino una discontinuidad de conjuntos de prácticas 
híbridas que relacionan de maneras específicas 
a humanos y no humanos. Más aún, desde un 
poco antes del confinamiento pandémico y con el 
trasfondo de las discusiones sobre el Antropoceno, 
los trabajos de Latour terminan volcándose cada vez 
más decisivamente hacia la ecología como arena 
donde confluyen una variedad de prácticas humanas 
y no humanas articulando las (im)posibilidades de 
supervivencia conjunta de los terrestres (Latour 
2017; 2021).

El panorama indicado en los dos párrafos anteriores 
muestra los hilos que van componiendo el nudo del 
mensaje que la obra de Latour va expresando. Sin 
pretensión de completitud, este texto indaga en 
Latour preguntándose por cómo: (1) sus trabajos 
tempranos, tanto en la exegesis bíblica como en la 
etnografía de laboratorio científico, establecieron una 
metodología para seguir el caos del mundo desde 
las pistas que nos ofrecen las inscripciones; (2) en su 
obra, se asienta una metáfora sobre los monstruos 
que apela tanto a la cuestión del cuidado de la realidad 
como, autorreflexivamente, al problema de cómo 
hacerse cargo de la TAR; (3) esto toma más fuerza 
al configurar polémicamente un motivo relacionando 
la modernidad y lo híbrido; (4) lo anterior va dando 
cabida a un programa cada vez más decisivamente 
normativo que toma la metamorfosis de la existencia 
humana y del mundo como un desafío irremediable. 
Una vez presentados estos elementos, en la última 
sección vuelvo a la pregunta respecto a los usos y 
potenciales rendimientos que la perspectiva que 
se desenvuelve tendría para hacer investigación 
científico-social en América Latina.

PRIMER HILO: LA INSCRIPCIÓN

En un texto autobiográfico, Latour (2013b) 
describe sus orígenes intelectuales como los de 
un “estudiante militante católico” en la universidad 
de Dijon, en Francia, hacia fines de la década de 
1960. En su tesis de maestría, buscó introducir 
referencias teológicas y la cuestión del amor en los 
evangelios al problema filosófico de la “evasión de la 
realidad” (Lamy 2021; Latour 1970). Siguió el interés 
de profesores como Claude Bruaire, Jean Brun y 
André Malet por reforzar el diálogo entre teología y 
filosofía, pero, extremando esta búsqueda, el joven 
Latour buscó disolver por completo sus fronteras. 
Allí nace la primera zona media latouriana: una 
teología filosófica. Así equipado, su tesis doctoral 
se volcó hacia la exégesis bíblica del problema de 
la resurrección en los evangelios (Latour 1975), 
preguntándose por las condiciones para la verdad 
religiosa en términos en que el evangelio no habría 
de leerse en clave de “pura y perfecta información”, 
sino como algo cuyo valor de verdad se alzaba en la 
sucesiva y “sistemática deconstrucción de todas las 
certidumbres dogmáticas por medio de la exégesis” 
(Latour 2013b: 3). Ayudado por sus lecturas 
tempranas de Derrida, Lévi-Strauss y Deleuze, Latour 
comienza a tener la siguiente convicción: “entre más 
una capa de texto sea interpretada, transformada, 
tomada de nuevo, suturada, repetida y retejida, cada 
vez, de una manera distinta, es más propensa a 
manifestar la verdad que contiene” (ibid.). 

La verdad del texto religioso no sería la 
correspondencia entre las palabras y las cosas, 
como plantearían Aristóteles o la filosofía analítica. 
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Más bien, esta verdad parece estar relacionada con 
una práctica de repetición. En su primer artículo 
académico, Latour analiza el libro Clio ([1931] 2009), 
de Charles Péguy, preguntándose por su insistente 
estilo repetitivo. Concluye que dicho autor cristiano 
busca otorgar una mayor profundidad a la historia, 
a través de la combinación repetitiva de diversos 
géneros literarios, para así establecer un nuevo 
evangelio repitiéndose en la inscripción. En este 
sentido, Latour examina la manera en que Péguy 
busca darle mayor densidad a la historia:

[…] los géneros literarios, los temas, las palabras que 
hemos inscrito unos debajo de otros, definen por su 
repetición un ritmo que no contienen por sí mismos. 
Es que el cristianismo de Péguy no está contenido en 
un cierto tipo de género literario, en ciertos lengua-
jes, en un haz particular de creencias reconocidas 
como cristianas. Al contrario, está contenido en este 
ritmo esencial, que brota a través de todos los géne-
ros literarios, cualquiera que sea, siempre y cuando 
sufran esta distorsión y esta inversión capital (Latour 
1973: 11). 

Como explica Schmigdgen (2015), para Péguy 
estas “inscripciones no son meramente un asunto de 
lápiz y papel”, sino que se incorporan “en un espacio 
donde los encuentros entre la gente y las cosas toma 
lugar; no son un archivo silencioso sino un ritual 
físico y significativo donde el pan y el vino juegan 
roles decisivos” (p. 15). Para Latour, esto haría que la 
“exégesis paralela de Clio y los evangelios del Nuevo 
Testamento jugaran un rol decisivo en el hecho de 
que su atención en la ciencia se focalizara, desde 
el inicio, en el tema de la inscripción y la traducción” 
(Schmidgen 2012: 7). Esto pues, en su tesis doctoral 
los relatos bíblicos de la tumba vacía de Cristo 
dan cuenta de un tipo de verdad con sus propias 
condiciones de felicidad y articulado en un ámbito de 
prácticas y objetos que luego tomará nuevos matices 
al traducirse como metodología de seguimiento del 
trabajo científico. Al respecto, probablemente lo que 
mejor sintetiza los aprendizajes tempranos de Latour 
reside en las herramientas proporcionadas por el 
teólogo protestante Rudolf Bultmann:

Lo que Bultmann hizo por mí […] fue que, cuando 
ingresé al laboratorio de biología en California, don-
de comencé mi primer estudio de campo etnográfico 
serio, estaba preparado para detectar su dimensión 
exegética en la inmensa complejidad de la práctica 
científica. Por lo tanto, mi fascinación por los aspec-
tos literarios de la ciencia, por las herramientas de 
visualización, por el trabajo colectivo de interpreta-
ción en torno a trazos apenas distinguibles, por lo 
que llamé inscripciones. Aquí también, exactamente 
como en el trabajo de la exégesis bíblica, la verdad 
podría obtenerse no disminuyendo el número de pa-
sos intermedios, sino aumentando el número de me-
diaciones (Latour 2010: 601).

En 1975, mismo año de la defensa de su tesis 
doctoral, Latour es invitado a postular al Salk Lake 
Institute en San Diego para observar esta densidad 
de inscripciones. El joven teólogo-filosófico acepta 
la propuesta en consideración de una naciente 
preocupación por la “flagrante asimetría” de los 
proyectos antropológicos neocoloniales franceses en 
África y por cómo “los Blancos han antropologizado 
a los Negros [...] pero han evadido antropologizarse 
a ellos mismos” (Latour 2013b: 4). En su aplicación 
Fullbright para hacer etnografía en el laboratorio de 
Salk Lake, Latour indica su ambición: “hacer que la 
antropología fuese al fin simétrica” en consideración 
de las “prácticas más modernas” de ese mundo 
que no se antropologiza a sí mismo (ibid.). Obtuvo 
financiamiento y un puesto de media jornada por 
dos años (entre octubre de 1975 y agosto de 
1977) para realizar observación participante en 
el laboratorio. De aquí surge el libro La vida del 
laboratorio: la construcción de los hechos científicos 
en colaboración con Steve Woolgar, originalmente 
publicado en 1979, y cuya edición definitiva es de 
19851. Para agregar interés a este trabajo, los 
autores tuvieron la fortuna de que un científico del 
laboratorio —el Dr. Roger Guillemin— ganara el 
premio nobel de medicina y fisiología en 1977 por 
sus descubrimientos en la producción de la hormona 
péptida en el cerebro2.

Observando in situ, Latour y Woolgar (1995) 
indagan qué es lo que genera orden en medio del 
aparente desorden de la experimentación y matanza 
de animales en el área de fisiología, la administración 
de sustancias en el ala de química y las prácticas 
de escritura y los llamados telefónicos en el área 
de oficina, junto a sus vinculaciones con un gasto 
promedio de US$1000 diarios en el laboratorio 
(equivalentes a aprox. US$5000 actuales). Cito a los 
autores al respecto:

Por todas partes hay fotocopias de artículos, con pa-
labras subrayadas y signos de exclamación en los 
márgenes. Los borradores de los artículos en prepa-
ración se entremezclan con diagramas garabateados 
en pedazos de papel, cartas de colegas y resmas de 
papel vomitadas por el ordenador que hay en la ha-
bitación de al lado. Páginas arrancadas de artículos 
están pegadas a otras páginas; extractos de párrafos 
de un borrador pasan de mano en mano, mientras 
borradores más adelantados pasan de despacho en 
despacho, alterándolos constantemente, volviéndo-

1 El subtítulo original daba cuenta de la “construcción 
social” de los hechos científicos. El apelativo ‘social’ 
fue eliminado a partir de la segunda edición, en sintonía 
con el alejamiento del autor de la explicación social de 
la ciencia en favor del programa de descripción de la 
realidad desarrollado por la TAR a partir de la década 
de 1980. 

2 https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1977/
guillemin/facts/. 
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los a mecanografiar, vueltos a corregir y metidos por 
último en el formato de esta o aquella revista. [...] [A 
una mujer se le observa] inyectando un líquido con 
una jeringa y extrae otro líquido con otra jeringuilla 
que luego le pasa a la otra mujer; la segunda, en-
tonces, vacía la jeringa en un tubo. Solo entonces 
se escribe: se registra cuidadosamente la hora y el 
número del tubo. Entretanto se han matado animales 
y se han utilizado diversos materiales, como éter, al-
godón, pipetas, jeringuillas y tubos (Latour y Woolgar 
1995: 59-60). 

¿Qué ocurre en el laboratorio? No parece ser un 
espacio particularmente “purificado” ni un ámbito 
donde los hechos científicos sobre la producción 
de la hormona péptida en el cerebro se expresen 
transparentemente3. ¿Cómo hacer sentido de las 
jeringas, escritos y animales muertos? Aquí, el 
concepto de ‘inscripción’ vuelve a tomar relevancia. 
Así como la inscripción antes era lo que daba 
densidad al vino, pan y rituales en la repetición 
del relato religioso, ahora Latour y Woolgar (1995) 
observan que “un instrumento de inscripción es un 
elemento del aparato o una configuración de esos 
elementos que puede transformar una sustancia 
material en una figura o diagrama directamente 
utilizable por uno de los miembros del área de 
despachos [del laboratorio]” (p. 62). Imaginemos 
que en el laboratorio tomamos una rata marcada 
con el rótulo #25055, a la cual se le toman muestras 
cerebrales y se sacrifica, el recipiente con la muestra 
se marca con el mismo código y se archiva junto con 
otros envases claramente numerados. El sensor de 
una costosa y aparatosa máquina determina valores 
para cada muestra y, como conjunto, permiten la 
creación de un gráfico con las mediciones; los datos 
e imágenes producidas terminan incrustados en un 
paper académico que circulará entre especialistas 
del área de la neuroendocrinología. Como sostienen 
los autores:

Parecía que hubiera una similitud esencial entre 
las capacidades de inscripción del aparato, la 
pasión maníaca por marcar, codificar y archivar y 
las habilidades gráficas de escritura, persuasión y 
discusión. Por tanto, el observador incluso pudo dar 
sentido a esas actividades oscuras, como la de un 
técnico que muele el cerebro de unas ratas, dándose 
cuenta de que el producto final de esa actividad 
podría ser un diagrama sumamente valioso (Latour 
y Woolgar 1995: 63).

Lo observable en el laboratorio son un conjunto de 
prácticas posibles de rastrear mediante inscripciones 
encadenadas en una serie que sostiene la evidencia 

3 Aquí una diferencia clave con las observaciones de 
Knorr Cetina (1981), quien también estaba haciendo 
etnografía de laboratorio contemporánea a Latour y 
Woolgar. Ella resalta cómo las y los científicos orientan 
sus prácticas hacia el establecimiento de espacios, 
atmósferas y sustancias purificadas.

científica. Indiferente a la crudeza de los actos con los 
que se ancla, la verdad de los enunciados científicos 
en el paper o presentación pública se establece por 
la articulación de gráficos, muestras y ratas muertas 
conectadas por rotulaciones interreferenciables. En 
trabajos futuros, Latour llamará ‘referencia circulante’ 
a este fenómeno, en tanto la verdad la comprenderá 
como una frágil cadena de conexión entre 
inscripciones con, al menos, un aspecto invariable 
que permite la conexión entre distintas materias: “El 
valor de verdad circula aquí como la electricidad por 
un cable mientras el circuito no se vea interrumpido” 
(Latour 2001: 87). El hecho científico se puntualiza 
en el enunciado observable en un paper, pero 
solo a condición de conectarse con los materiales 
que producen una evidencia transportada por una 
serie de mediadores con inscripciones numéricas 
comunes a toda la cadena. 

Defensores de epistemologías realistas 
tradicionales como Bunge (1998) o Sokal y 
Brickmont (1999) se ofenderán por cómo esta 
manera de abordar la ciencia atenta contra la lógica 
de “descubrimiento” de la misma. El investigador no 
estaría simplemente aprendiendo más enunciados 
verdaderos sobre el mundo físico-natural sino que 
maniobra y responde a aspectos de dicho mundo 
para mantener la circulación de la verdad. Frente 
a la crítica de “constructivista” y “antirrealista” 
que se desprende de lo anterior, varios años más 
tarde Latour (2001) defenderá su programa de 
investigación científica como “realista”, pero no 
fundamentalista. La realidad para Latour tiene que 
ver con los “anudamientos” que asientan los vínculos 
y circulaciones entre humanos y no humanos en el 
tiempo. En este sentido, al pensar la realidad de la 
ciencia como práctica opera un trade off: perdemos 
la certeza que genera una pre-concepción de cómo 
opera la estructura de la realidad y el conocimiento, 
pero ganamos un mejor sentido de las dinámicas en 
que operan las interrelaciones entre inscripciones 
que dan densidad a dicha realidad.

SEGUNDO HILO: LOS MONSTRUOS

Para Latour, los no humanos van a ser parte de la 
agencia distribuida articulando la vida del laboratorio; 
sin ellos, no hay forma de establecer prueba científica 
alguna. Cómo se establece la circulación de ratas 
muertas y sus secreciones cerebrales se vuelve 
un tema recurrente en La vida del laboratorio; este 
aspecto es crucial para generar palabras y artefactos 
con justificación empírica4. En consideración de lo 
anterior, no es insólito que Latour recurra, en textos 
posteriores, a la metáfora popular de la ciencia como 
algo vinculado al Dr. Frankenstein.

4 Para un ejemplo contemporáneo de procesos de 
“cultivo de neuronas”, véase Raglianti (2023).
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Los laboratorios también pueden comprenderse 
como ampliándose más allá de las interacciones en 
espacios clausurados. Por ejemplo, al considerar la 
planificación ingenieril del transporte de una ciudad, 
esta bien puede comprenderse como un laboratorio 
extendido. Esto, dado que para Latour un laboratorio 
es un espacio de socialización de no humanos 
“con quienes científicos e ingenieros comenzaron 
a intercambiar propiedades” (Latour 2001: 29). 
En la década de 1980, al estudiar ARAMIS, el 
fallido proyecto francés de una red híbrida de 
pequeños carros combinando la flexibilidad del 
auto y la eficiencia del metro, Latour observa que 
las búsquedas ingenieriles por establecerlo no 
fueron suficientes frente a la desmesura de su 
complejidad, costos y falta de voluntad política. De 
ser querido como el transporte que revolucionaría 
París, ARAMIS terminó considerándose una “bestia 
asquerosa” para quienes intentaron posicionarlo. En 
este sentido, los ingenieros y políticos cambian de 
ilusionados a frustrados, al igual que los materiales 
que configuran la base de prueba pasan de ser un 
adelanto del futuro a los restos monstruosos de un 
transporte alternativo que falló en París. Al respecto, 
la analogía con Frankenstein parece evidente: “¿La 
‘bestia asquerosa’ que hay que extinguir? Es como la 
historia de Frankenstein. En el libro de Mary Shelley 
no sabes cuál es el monstruo que hay que aplastar: 
si es el maestro o la cosa espantosa que inventó y 
luego dejó atrás” (Latour 2002: 156-57). 

La confusión que causa en el público el apellido 
Frankenstein deja el espacio justo para pensar que 
lo monstruoso, lo que mezcla y escapa de sí mismo, 
aterrorizando, no es algo meramente humano o no 
humano. Los monstruos son efectos y partícipes 
de la red que los produce; ahora bien, no puede 
negarse su existencia. El laboratorio es un colectivo 
monstruoso en tanto reúne quimeras, muestras, 
trabajo de personas con cascos y batas, enunciados 
científicos y tecnologías de todo tipo. Como en 
el caso de la creación de la criatura del libro de 
Shelley (2010), el monstruo es tanto el Dr. Victor 
Frankenstein como la criatura que abandonó a su 
suerte y volvió por él; es tanto la ciencia trabajando 
al límite de la vida y la muerte como las ratas con 
cortes en el cerebro que diariamente terminan en el 
incinerador.

Latour da un paso más al indicar que los 
monstruos tienen que ver con el ideario de la razón 
en un mundo ampliamente mediado por tecnologías. 
Esto, muy en línea con la idea de que “el encuentro 
con un monstruo puede permitirnos parar, preguntar 
y cambiar nuestras actitudes hacia la tecnología, 
nuestro cuerpo y el uno al otro” (Erle y Hendry 2020: 
1). En efecto, en un breve artículo sobre Frankenstein, 
Latour liga a lo monstruoso con el problema de la 
responsabilidad que los humanos tienen con aquello 
que crean:

Escrito al alba de las grandes revoluciones tecnoló-
gicas que definirán los siglos XIX y XX, Frankens-
tein prevé que los pecados gigantescos que fueron 
cometidos ocultaban un pecado mucho mayor. No 
sucede que hayamos fallado en cuidar a la Creación, 
pero que hemos fallado en cuidar a nuestras propias 
creaciones. Le echamos la culpa al monstruo, no al 
creador, y achacamos los pecados contra la Natura-
leza a nuestras tecnologías. Pero nuestra iniquidad 
no está en que hemos creado nuestras tecnologías, 
sino en que hemos fallado en amar y cuidar de ellas 
(Latour 2011: 20).

¿Y cómo es posible “amar a un monstruo”? ¿No se 
trata de aquello que “corporaliza aquello que ha sido 
exiliado de uno mismo” (Star 1991: 54)? Para que 
haya alguna posibilidad de amor por el monstruo, 
sería necesario dejar de pensarlo como un otro que 
es remanente no deseado y comenzar a sentirlo como 
algo propio con lo que asociarse íntimamente. Sobre 
todo, habría que dotarlo de esperanza, al aceptar 
que la monstruosidad puede ser el sitio donde “las 
necesarias incompatibilidades, inconsistencias y 
superposiciones se unen de manera tierna y creativa” 
(Law 1990: 19). Compartiendo esta óptica con Law, 
Latour busca establecer cierto apego por aquello 
que ha sido creado, negado y corrompido en la 
práctica. En consideración de lo anterior, la metáfora 
de los monstruos introduce un criterio de realidad y 
responsabilidad práctica frente a idealizaciones que 
pretenden diferenciar todo lo existente.

Lo anterior aplica para el propio caso de la TAR, 
incluso antes que fuera conocida por ese nombre. 
En uno de los primeros textos de Callon y Latour, 
disputando las distinciones clásicas de la sociología 
de lo social, se vuelve a un monstruo en los orígenes 
de las discusiones sobre el orden social: el Leviatán. 
Observan la realidad como una multiplicidad de 
dispositivos en que los actores macroescalan al 
sumar aliados y volviéndose leviatanes, cada uno de 
los cuales es “al mismo tiempo máquina, mercado, 
código, cuerpo y guerra” (Callon y Latour 1981: 294). 
La teoría del actor-red misma, desde entonces, con 
académicos impulsándola, especialmente desde 
la École des Mines en Francia y la Universidad de 
Lancaster en Inglaterra, fue creciendo a través de 
estudios de caso en que se trabajaba abiertamente 
con un lenguaje conceptual con el que se aludía 
a nociones como la de traducción, enrolamiento, 
simetría humano-no humano, performatividad y, por 
supuesto, actor-red como el monstruo aguantando 
todas estas nociones. 

Ahora bien, tras dos décadas de discusión con 
una literatura plagada de referencias a entidades 
tales como autos eléctricos, llaves de hotel, péptido 
TRF y naves portuguesas, comienzan las dudas 
dentro de la comunidad de practicantes respecto 
a la utilidad de la TAR como dispositivo creado 
en una heterogeneidad de prácticas, pero sin 
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sistematicidad, salvo por unos livianos principios y 
conceptos básicos. Esto se ve especialmente claro 
en el libro Actor Network Theory and After, en que 
John Law (1999: 1) indica que quiere escapar de 
la TAR en cuanto “monstruo multi-nacional” cuyo 
etiquetamiento no sirve, y Annemarie Mol (1999) 
explicita la necesidad de una política ontológica que 
dé cuenta de la multiplicidad de realidades. En su 
contribución al volumen, Latour va a reconocer todas 
las dificultades asociadas a la TAR, incluyendo las 
deficiencias de su denominación (que evoca la aún 
más confusa propuesta de “ontología del actante 
rizoma”). Ahora bien, pese a todo, Latour propone 
abrazar su existencia aparentemente aberrante. 
Lo hace aplicando el mismo criterio mostrado a lo 
largo de esta sección, pero ahora vuelto reflexivo: es 
necesario cuidar y asumir responsabilidad sobre las 
creaciones.

El punto en el que quiero concluir es algo diferente 
al de John Law. En su capítulo, nos pide que limi-
temos la Teoría del Actor-Red y que abordemos la 
complejidad y la localidad con seriedad y modestia. 
Al igual que varios de nosotros, está algo aterroriza-
do por el monstruo que hemos creado. Pero no se 
puede hacer con las ideas lo que los fabricantes de 
automóviles hacen con los coches mal concebidos: 
no se pueden llamar a todos los propietarios envian-
do anuncios, reequipándolos con motores o piezas 
mejoradas y enviándolos de vuelta, todo gratis. Una 
vez lanzados en este experimento no planificado e 
inexplorado en la filosofía colectiva, no hay forma de 
retractarse y volver a ser modestos. La única solu-
ción es hacer lo que Victor Frankenstein no hizo, es 
decir, no abandonar a la criatura a su destino, sino 
seguir desarrollando todo su extraño potencial (La-
tour 1999: 24).

El rol que tienen la metáfora de los monstruos en 
Latour y la TAR ha pasado fuertemente desapercibido 
en la literatura académica. Con ‘monstruos’ se 
hace referencia tanto a dispositivos fallidos como 
ordenadores, pero también a las articulaciones 
insuficientes, pero pragmáticamente efectivas, que 
pueden ir surgiendo en los propios procesos de 
teorización5. Resalto el hecho de que se trata de una 
metáfora, en tanto su potencial alegórico adelanta 
atmósferas bien particulares en que la densidad 
de las inscripciones y sus consecuencias pueden 
tener lugar. También, se trata de una metáfora que 
revela algo del humano oculto en medio del aparente 
posthumanismo latouriano: anticipa un desafío de 
responsabilidad con el mundo de asociaciones 
entre humanos y no humanos que se describe. 
Específicamente, indica que —a la vez que se acepta 
que generan terrores— habría que cuidar y alimentar 
el potencial de nuestras creaciones. ¿Y a quiénes 

5 Haraway (2004) seguramente ha sido la más 
entusiasta y explícita continuadora de Latour en este 
último sentido.

generan terrores? A los humanos, que son quienes 
viven con un sentido de responsabilidad respecto a 
la monstruosidad en la que deviene el mundo.

TERCER HILO: LA HIBRIDEZ DE LO MODERNO

La observación de que los humanos tiendan a no 
amar sus creaciones y tecnologías, y más en general 
la “naturaleza”, está en el corazón de la tesis más 
controversial e incomprendida de Latour y que da 
nombre a su libro de 1991: Nunca fuimos modernos. 
Básicamente, el punto de partida de Latour es que 
la palabra ‘moderno’ designa la separación entre 
dos conjuntos de prácticas: por un lado, el trabajo 
de traducción o redes en que habría “mezclas de 
géneros de seres totalmente nuevos, híbridos de 
naturaleza y cultura”; por el otro, un proyecto crítico 
de purificación que “crea dos zonas ontológicas por 
completo distintas, la de los humanos por un lado, 
la de los no humanos por el otro” (Latour 2007: 
28). La purificación se observa tanto en cómo los 
modernos defienden rigurosamente las fronteras 
de conocimiento e intervención práctica sobre lo 
“natural” y “cultural”, incluyendo la trinchera entre 
disciplinas tratando con la “naturaleza” (biología, 
física, ingenierías, etc.) y la “cultura” (antropología, 
sociología, literatura, etc.).

Alguien es moderno cuando normaliza 
rigurosamente la doble distinción entre lo purificado 
y lo híbrido, y entre lo natural no humano y lo 
cultural humano. Ahora bien, los híbridos proliferan 
con mayor medida entre más se les niega. Por 
ejemplo, pensemos en la extensión de los criaderos 
y crematorios de ratas necesarios para la actividad 
del laboratorio de Salt Lake o la magnitud de los 
desechos, contaminación y daño atmosférico que va 
dejando a su paso el subir uno o dos puntos del PIB 
que marca el “desarrollo” de un país. En cualquiera 
de los dos casos, la operación moderna consiste en 
crear y negar los “monstruos híbridos” que produce:

Los modernos, al tornar impensables los mixtos, al 
vaciar, barrer, limpiar, purificar la arena [...], permi-
tieron que la práctica de mediación recombinara to-
dos los monstruos posibles sin que tuvieran ningún 
efecto sobre la fábrica de la sociedad, ni siquiera un 
contacto con ella. Por extraños que sean, no plantea-
ban ningún problema porque no existían en sociedad 
y porque sus consecuencias monstruosas permane-
cían inasignables (Latour 2007: 71).

Para Latour, somos modernos cuando 
consideramos normales estas distinciones. Lo 
anterior significa negar la existencia de los monstruos 
híbridos que no caben en los marcos desplazadores 
de la modernidad. En consideración de esta forma 
de ver el proyecto modernista, dejaríamos de ser 
modernos en el momento en que damos cuenta de 
la simultaneidad de dos conjuntos de prácticas —
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purificación e hibridación— que hacen moderna a 
la modernidad: 

En cuanto ponemos nuestra atención a la vez sobre 
el trabajo de purificación y el de hibridación, de inme-
diato dejamos de ser totalmente modernos, nuestro 
porvenir comienza a cambiar. En el mismo momen-
to dejamos de haber sido modernos [...], dado que 
retrospectivamente tomamos conciencia de que los 
dos conjuntos de prácticas siempre estuvieron ya 
en obra en el periodo histórico que culmina (Latour 
2007: 29).

En última instancia, esto nos lleva al ámbito de la 
reconsideración híbrida de la relación humano-no 
humano. En distintas modulaciones a lo largo de su 
carrera, Latour lo denomina de diferentes maneras: 
políticas de la naturaleza, Constitución de los 
humanos y no humanos, parlamento de las cosas, etc. 
Lo importante, como bien indica Rheinberger (2021), 
es que “aquí tendrían voz y voto los escandalosos 
híbridos de cultura/naturaleza, como el agujero 
de ozono, las selvas tropicales incineradas, las 
especies vegetales y los animales en extinción” (p. 
39). El desafío, según Latour (2007), es que “habrá 
que aminorar, desviar y regular la proliferación de los 
monstruos representando oficialmente su existencia” 
(p. 30). En otras palabras, esto nuevamente lleva 
al desafío humano de lidiar de buena forma con los 
no humanos con quienes compartimos un mundo 
común. Para Latour (2008), la TAR es también una 
sociología simétrica: adapta la disposición de Bloor 
(1991) por abordar —sin juzgar— tanto lo verdadero 
como lo falso en sus construcciones humanas, pero 
traduciéndola en una forma de agnosticismo que 
“no sabe” a priori si las fuentes más relevantes de 
la acción son humanas o no humanas6. Para Latour 
y la TAR, la realidad se compone de elementos 
humanos y no humanos, que se articulan, mezclan 
o ensamblan de distintas maneras. Al investigar 
empíricamente podemos juzgar, en cada caso, qué 
tiene más injerencia práctica. Lo seguro es que, 
respecto al colectivo que articula actores en red, lo 
relevante serán sus efectos como conjunto. No ser 
modernos significa atender a la mediación de los 
no humanos en las prácticas que configuran sus 
relaciones con los humanos.

Ahora bien, de no ser modernos, ¿en qué consistiría 
hacer sociología? ¿La sociología no es justamente la 
ciencia de la modernidad, sus tipologías y distinciones? 
¿Qué queda de la sociología cuando todo es mezcla, 
monstruos y traducción? Dado que las definiciones 
a priori —entendidas como purificaciones— serían 
desbordadas constantemente, entonces Latour 

6 Latour también abandona el determinismo social 
durkheimiano en que cae el axioma “el conocimiento 
es cualquier cosa que la gente crea que es 
conocimiento” del Programa Fuerte para la sociología 
del conocimiento de Bloor (1991).

responderá que la tarea de la sociología es seguir las 
controversias respecto a qué entidades componen el 
universo de lo social y rastrear relaciones entre las 
controversias mismas (Latour 2008: 40 y ss.). Quien 
otrora fuese ayudante de Latour en Science Po, 
describe el método latouriano como una “cartografía 
de controversias”, entendida como un mapeo de las 
“situaciones donde los actores están en desacuerdo” 
y “descubren que no pueden ignorarse mutuamente” 
(Venturini 2009: 261). En concreto: la sociología 
por la que Latour aboga consiste en seguir a estos 
actores humanos y no humanos por los trayectos 
por lo que nos lleven. Lo que daría contenido a 
esta sociología sería la densidad de los actores, 
relaciones, conflictos y estabilizaciones frágiles 
posibles de decir en un dispositivo narrativo.

En su Investigación sobre los modos de existencia 
(Latour 2013a)7, Latour reconoce que su tesis de 
que “nunca fuimos modernos” estaba planteada 
negativamente y requería de formulación positiva, 
pues es innegable que la modernidad es considerada 
un valor por los humanos (fundamentalmente blancos, 
occidentales) que la movilizan. Esta consideración 
no niega la tesis anterior, sino que la desplaza y lleva 
hacia una nueva dirección. Su pregunta ahora toma 
tintes más abiertamente normativos y orientados al 
desafío de reensamblar la modernidad para que sus 
valores se ajusten a los desafíos actuales. ¿Cómo 
es posible vivir juntos en un mutuo reconocimiento 
entre humanos y no humanos? Considerando 
que los modernos piensan que existen dominios 
diferenciados como la ciencia, el derecho, la ficción, 
la tecnología o la política, Latour reconocerá su 
existencia, pero agregará el adendum de que en ellos 
“vamos a encontrar una serie de contaminaciones 
provenientes de otros dominios” (Chernilo 2021: 
244). En palabras de Latour, se trata de una “serie 
de discontinuidades” permitiendo la “continuidad de 
la acción” mediante la operación de “pasar por medio 
de otro” (Latour 2013a: 32-34).  

Así, el modo de existencia de la ley no está hecho 
de leyes, sino que su “forma de ser” se da por 
ciertas prácticas humanas movilizando un hibridaje 
de elementos no humanos tales como documentos, 
sentencias, salones, martillos y palabras articulados 
de una manera que permite el flujo de lo legal; la 
ciencia no está hecha de hechos científicos, sino de 
una heterogeneidad de elementos rastreables por 
referencias circulantes conectadas por inscripciones; 
la política no se define por las decisiones de quienes 
están en el poder, sino que consiste en irse por la 
tangente en el movimiento de un círculo en torno 
a “objetos de preocupación”, etc. Estas distintas 

7 El concepto de “modos de existencia” está influenciado 
por la pretensión ontológica de caracterizar los 
aspectos existentes de la realidad en los trabajos de 
Souriau (2017).
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modalidades de existencia despliegan la diversidad 
de articulaciones humano-no humano, sin una lógica 
purificada, pero estableciendo formas prácticas 
de circular y valorizar con sus propias condiciones 
de felicidad e infelicidad. La pregunta importante 
es por cómo el modo de existencia de la ficción o 
cualquier otro puede articularse con los demás de 
manera que pueda ser funcional al desafío de la co-
existencia y la pluralidad de entidades. Desafiando 
la economización, la interrogante es por el tipo de 
ecología que habría que desarrollar para hacer 
más habitable la vida en nuestro planeta. El libro la 
trata como una cuestión de diseño: “¿cómo hacer la 
modernidad más habitable?” (Latour 2013a: 23).

En su pretensión de abordar las mezclas y 
circulaciones de elementos en constante traducción, 
Latour busca disolver distinciones tales como las de 
naturaleza/cultura, pero también otras como la de 
agencia/estructura, explanans/explanandum y sujeto/
objeto con las que tradicionalmente ha trabajado 
la sociología. Evidentemente, esta displicencia 
hacia estas categorías clasificatorias modernas de 
análisis ha generado irritaciones en distintas veredas 
sociológicas, propiciando reacciones defensivas, 
por ejemplo, entre sociólogos críticos y teóricos 
sociales (Vandenberghe 2017; Turner 2015). Para 
quienes trabajamos en sociología, la “sociología 
de las asociaciones” posa la pregunta respecto 
a si es posible un diálogo con lo avanzado desde 
hace más de un siglo por las distintas versiones 
de lo que Latour denomina ‘sociología de lo social’ 
o si su propuesta es meramente devastadora y 
refundacional para la sociología. Esto no lo resolveré 
aquí, aunque me parece que hay intentos de diálogo 
en curso para afrontar distintos fenómenos, por 
ejemplo, al abordar sociológicamente el cuerpo 
(Sabido Ramos 2022). Sea renegando del proyecto 
de la modernidad o rearticulándolo para repensar 
sus axiomáticas parcelaciones desde lo impuro, la 
sociología latouriana de la hibridación se vuelve una 
heurística poderosa para re-pensar la vida común en 
un mundo donde humanos y no humanos establecen 
todo tipo de relaciones.

CUARTO HILO: NUESTRA METAMORFOSIS

En sus trabajos tardíos, Latour aborda cada vez 
con más énfasis los desafíos planetarios en los 
marcos del Antropoceno. Puede pensarse que ya 
Nunca fuimos modernos planteaba una crítica al 
pensamiento modernista desde la ecología. Pero es 
el descubrimiento de la imagen de Gaia o Gea la que 
encapsulará el núcleo del problema ecológico para 
Latour. Ella es comprendida como la no piadosa, pero 
conmovida Diosa griega quien, sobre todo, “es una 
figura de violencia, de génesis y de astucia, una figura 
siempre antecedente y contradictoria” (Latour 2017: 
102). Gaia no es el planeta tierra, sino un monstruo 

dormido bajo sus placas geológicas. Estando 
sobre esta geología profundamente modificada 
por acciones humanas modernistas, el punto de 
Latour es que en el Antropoceno hemos despertado 
este monstruo. Localmente, lo enfrentamos por 
doquier en fenómenos cada vez más frecuentes: 
amenazas de crecidas de aguas costeras y cuencas, 
terremotos, erupciones volcánicas, aerosoles 
portando enfermedades, aluviones, etc. Gaia es, 
en el fondo, lo que nos recuerda que la tierra está 
animada y se conmueve (Latour 2017: 76 y ss.). Lo 
anterior también abre la puerta a la pregunta por 
cómo esto conmueve a los humanos completamente 
entretejidos en lo anterior. 

Citando al Papa Francisco, Latour ve la 
importancia de conmoverse “por el llanto de la tierra 
y el llanto de los pobres” (Latour 2016). El autor llama 
la atención del sufrimiento conjunto que la situación 
planetaria está generando en no humanos y en los 
humanos menos favorecidos. Pero hay un fuerte 
impedimento para generalizar esta conmoción o 
“toma de conciencia”: lo que Latour (2018: 34 y ss.) 
denomina un atractor hacia lo que está fuera de este 
mundo, y que es lo que movilizan el negacionismo 
climático de Donald Trump y sus seguidores o la 
promesa de la vida extraplanetaria en sitios como 
Marte que impulsan Elon Musk y otros8. Se trata de 
nuevas formas que no tienen nada de nuevo, pues 
restablecen la peor cara de una postura modernista: 
no querer hacer nada por los híbridos entretejidos 
en la composición del mundo colectivo. Pero 
esta agenda de billonarios sin amor por la tierra, 
justamente da el espacio para comprender cuál es 
el tipo de normatividad adecuada a la experiencia 
de la aplastante mayoría que no participa de 
dicha condición: sentirse terrícola y partícipe de 
la conmoción generada por la tierra en la que se 
vive. Nunca fuimos tan modernos como para querer 
abandonar aquello que tenemos, hemos dañado, 
pero dónde plantamos nuestras raíces.

Al respecto, quisiera enfocarme en un texto 
publicado por Latour en el fragor del confinamiento 
pandémico por el COVID-19, bajo el título de ¿Dónde 
estoy? Una guía para habitar el planeta (2021). 
Muy influenciado por La metamorfosis de Kafka, 
la inquietud de Latour se vuelca hacia si nuestra 
nueva forma de vida en el encierro no terminó por 
convertirnos en alguna especie de bicho gigante, 
como ocurriese con Gregorio Samsa. La pregunta, en 
última instancia, es respecto a si los seres humanos 
no habremos mutado en un “insecto monstruoso” y, 
de ser así, qué tendríamos que hacer para querernos 
a nosotros mismos cuando nos volvemos algo que 
despreciamos. El problema no es solo el de la 
pandemia del COVID-19, sino de cargar con la culpa 

8 Justamente, el tipo de subjetividad que es objeto de 
crítica y mofa en la película de 2021 Don’t look up.
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de nuestra huella ecológica sobre el planeta. El 
panorama de partida es el de una pesadilla:

Es como si yo también hubiera sufrido una verdade-
ra metamorfosis. Todavía recuerdo que antes podía 
desplazarme inocentemente con mi cuerpo a cues-
tas. Ahora siento que debo echarme penosamente 
a la espalda una larga ristra de CO2 que me impide 
volar comprándome un billete de avión y estorba to-
dos mis movimientos, y casi no me atrevo a teclear 
en mi ordenador por miedo a fundir algún glaciar le-
jano. Pero es peor desde enero [del 2021] porque, 
además, proyecto ante mí —me lo repiten continua-
mente— una nube de aerosoles cuyas finas gotitas 
difunden en los pulmones unos virus minúsculos ca-
paces de matar a mis vecinos, que se ahogarán en 
la cama desbordando los servicios hospitalarios. Por 
detrás y por delante, lo que debo aprender a arrastrar 
conmigo es como un caparazón de consecuencias 
cada día más espantosas (Latour 2021: 14-15). 

La situación es doble vinculante: por un lado, los 
humanos enfrentan la pesadilla de convertirse en 
criaturas enclaustradas, llevando un caparazón a 
cuestas; por el otro lado, esta situación nos hace 
más conscientes y preocupados por lo que sucede 
en nuestro planeta Tierra, que entendemos como 
el medio que nos une y que requiere de un cuidado 
especial. El COVID-19 es un llamado de atención; nos 
enrostra el hecho de que no podemos pretender vivir 
en la fantasía de la modernidad funcional mientras 
se siguen produciendo nuevos híbridos y monstruos 
de todo tipo. Hay una transformación infinita tanto 
de los humanos como del medio del cual no pueden 
abstraerse, pues devenimos conjuntamente en la 
transformación. Particularmente, Latour dirá que 
la metamorfosis específica de los seres humanos 
pandémicos fue un devenir-termita. Encerrados, no 
reconociéndose como los mismos de antes, pero 
aprendiendo que cualquier posibilidad de libertad 
depende de que haya una tierra por donde podamos 
circular:

Por un lado nos sentimos prisioneros, por el otro li-
berados. Por un lado nos ahogamos, por el otro res-
piramos. Cabe preguntarse si la expresión «concien-
cia planetaria», hasta ahora bastante vacía, no habrá 
empezado a cambiar de sentido. Es como si se oye-
ra a lo lejos esta consigna, inopinada pero cada día 
mejor articulada: «¡Confinados de todos los países, 
uníos! Tenéis los mismos enemigos, los que quieren 
escapar a otro planeta» (Latour 2021: 63).

Este reconocimiento de la metamorfosis como 
problema se desprende de una reflexión sobre 
los cambios aparejados a la grave situación 
ecológica presente. El proyecto de Latour, con 
todas sus asociaciones, vaivenes, especulaciones 
y traducciones termina así por mostrar su cara más 
normativa. En este sentido, no es casualidad que 
su último trabajo publicado sea un manifiesto para 

activistas ecológicos y vea en la formación de una 
nueva clase ecológica la lucha más importante de 
nuestros tiempos (Latour y Schultz 2022). En suma, 
la metamorfosis termina por establecer un último 
hilo en la obra de Latour; uno que revela nuestra 
condición terrestre no solo como una herencia, 
sino como un aspecto a defender que se hace 
presente con las transformaciones tanto de nuestro 
medio como de nosotros mismos. Lo central no es 
defender la tierra por principio, sino que, observando 
los mismos cambios que humanos y no humanos 
hemos vivido, se hace evidente la politización de la 
supervivencia planetaria.

Este énfasis en la cuestión ecológica, por 
supuesto, no deja de tener sus críticos. Por ejemplo, 
en una intervención reciente la socióloga mexicana 
Adriana Murguía (2023) nota que sería implausible 
que todos los movimientos sociales y otros actores 
con afectaciones dieran prioridad al tema ecológico 
cuando hay una multiplicidad de otras graves 
preocupaciones y desigualdades interseccionales 
que les afectan y que la sociedad no ha resuelto. 
Esto se vería especialmente ante escenarios como 
el del COVID-19 y sus consecuencias altamente 
diferenciadas (en el ámbito de la salud, de la política, 
de las relaciones domésticas, de la relación individual 
con la muerte, etc.). Me parece una interesante 
discusión, pues, ¿cómo sería posible priorizar entre 
luchas sociales clásicas, afectaciones individuales 
y grandes problemas planetarios? Por supuesto, la 
supervivencia planetaria es condición necesaria para 
todo lo demás, pero no sería del todo deseable que la 
sociología crítica y otras áreas dejaran de denunciar 
los demás problemas por esta priorización. Es clave 
aquí dar cuenta de que el problema que enuncia 
Latour es importante, y quizás el más relevante, 
pero no por ello la sociología en general tendría que 
desatender sus demás involucramientos normativos.

A MODO DE CIERRE: ANUNDANDO HILOS

A lo largo de este texto, he presentado una lectura 
de varios textos de Bruno Latour que dan cuenta de 
aspectos relevantes abordados por el autor. Propongo 
una trayectoria en un medio en que los, aparentemente, 
laterales conceptos de inscripción, monstruos, híbridos 
y metamorfosis se entrelazan para establecer formas de 
repensar la relación con el mundo y entre los humanos 
y no humanos que lo componen. Cada uno de estos 
aspectos ofrece un hilo que se enreda con estas y 
otras nociones, formando un nudo. Allí se articula lo 
ontológico, lo afectivo y lo existencial, en cuanto las 
prácticas de relación entre humanos y no humanos nos 
indican la densidad de un medio en que consideramos 
más actores que de costumbre, mezclas que la 
modernidad incita a descartar y desafíos normativos en 
relación con quiénes somos y qué hacemos en el medio 
denso en el que estamos insertos. Por supuesto, y 
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como solo he alcanzado a mostrar superficialmente en 
este recorrido, las pretensiones filosóficas y prácticas 
de tal programa de investigación no han estado exentas 
de críticas. Esto es inevitable cuando se trata de un 
abordaje con una apuesta fuerte respecto a la realidad, 
las categorías con las que tradicionalmente se ha 
estudiado, el método para indagarla y la jerarquización 
de los asuntos normativos que derivan de ella.

Ahora bien, más allá de las posibles reticencias, 
creo que vale la pena preguntar: ¿para qué nos 
sirven las herramientas teórico-prácticas que nos 
lega Latour? En principio, veo el potencial de 
explorar estos hilos creativamente para traducir y 
movilizarlos en nuevas direcciones. Por ejemplo, 
en Latinoamérica vivimos en territorios con élites 
locales tendientes a desatender a las necesidades 
de los pueblos, reconfigurando el hábitat de manera 
monstruosa mediante prácticas extractivistas 
insostenibles, formando zonas de sacrificio, con 
mundos populares resilientes buscando sobrevivir 
con ingenio y asociaciones. Piénsese en ámbitos 
observables, como el que describen Ariztía, Bravo y 
Núñez (2023), quienes recorrieron Chile catalogando 
y cartografiando tecnologías locales, un tanto 
barrocas, que plantean soluciones socioambientales 
de acción climática. Latour hace resonancia con 
todo esto: ofrece conceptos, metáforas y libertad 
metodológica para abrir los horizontes de la 
investigación científico-social. La verdad es que 
nunca fuimos modernos en Latinoamérica y, si lo 
fuimos, fue ya una modernidad híbrida. Incluso 
cuestiones sociológicas como la del sincretismo 
cultural originario (Morandé 2017), tienen el 
potencial de repensarse como ámbitos en que cierta 
sedimentación de inscripciones lleva a trayectorias 
con sus propios monstruos e hibridaciones que 
le hacen participar de los desafíos planetarios 
contemporáneos con especificidades que vale la 
pena estudiar empíricamente.

Tras la diáspora post Latour y asociados, ha 
habido una mayor reflexividad y proliferación de 
trabajos bajo el rótulo TAR (Callén et al. 2011). En 
Latinoamérica, los conceptos y el potencial empírico 
de esta perspectiva han empezado a mostrar más 
decisivamente sus rendimientos locales (Rodriguez-
Medina, Pozas, y Girola 2022; Espinosa-Rada, Ortiz, 
y Sanhueza 2018). En mi propia experiencia (Crisosto 
y Salinas 2017), las herramientas latourianas y de 
la TAR han sido particularmente útiles para pensar 
dispositivos de políticas urbanas emplazados en 
lugares australes y altamente controversiales en 
el continente latinoamericano. Con lo anterior, por 
supuesto, no sostengo (ni pienso deseable) que la TAR 
vaya a reemplazar a las inquietudes e intervenciones 
de la sociología latinoamericana tradicional ni que 
sea una teoría que funcione específicamente mejor 
en Latinoamérica que en otros lados. Más bien, mi 
punto es que, más allá de reemplazar a la sociología, 

lo que la TAR ofrece es un ámbito de exploración 
práctica justo allí donde la sociología se impone 
límites a sí misma en su autoconciencia moderna. La 
TAR ofrece una zona media que es complementaria 
a la sociología tradicional y que se ha empezado a 
consolidar en Latinoamérica en los últimos años.

Existen diferencias entre una sociología de lo social 
y una de las asociaciones, pero ello no tendría por 
qué llevar a un mutuo aniquilamiento si es que es 
posible la convivencia. Latour y la TAR invitan a seguir 
actores en su complicación, sin atajos y confrontando 
los problemas que esta complicación genera en las 
vidas y modos de existir de entidades de todo tipo que 
configuran el medio en que estamos insertos. Así, 
incluso los conceptos que el propio Latour moviliza 
tienen un significado que “solo surge cuando se 
utilizan para ampliar las variaciones ontológicas de 
esos extraños monstruos que hemos descubierto” 
(Latour 1992). Para quienes investigamos en ciencias 
sociales, esto ha de tomarse como la posibilidad 
de apertura a los enmarañamientos prácticos del 
mundo de relaciones en el que estamos inmersos, y 
que no pueden reducirse a conceptualizaciones que 
pretenden dar un marco a la vida social sin incidir en 
ella. Latour, sus colegas y sus continuadores legan 
una ciencia social consciente de su performatividad, 
pues entre más se trabaja, más se multiplican los 
aspectos de la realidad y, con ello, más elementos 
impuros se vuelven evidentes; a su vez, esto significa 
que multiplicamos los desafíos de cuidado de la 
realidad de la que formamos parte y estudiamos. 
Quizás muchos practicantes de la sociología prefieran 
poner en ceteris paribus varios de estos aspectos 
para realizar tipologías y caracterizar la realidad social 
en los modos convencionales que ha transmitido 
la sabiduría de generaciones previas; ahora bien, 
para quienes prefieran seguir las ramificadas 
complicaciones que componen y configuran lo social, 
Latour y la TAR ofrecen una alternativa a tomar en 
consideración. 
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