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El concepto de cultura, desde mi punto de vista, es ciertamente torrencial. 
Esconde muchos significados, se confunde a veces con otros conceptos próxi­
mos —sabiduría, instrucción, educación, tradición, civilización, costumbres, 
etc.— y es difícil de concretar. Sin embargo, cuando se habla de cultura todo el 
mundo sabe más o menos de qué se trata. Un dato crucial es el contexto en el que 
se evoca la noción de cultura y, más aún, la audiencia a la que la evocación se 
dirige. Hablar de cultura depende de quién hable de ella y a quién o a quiénes se 
les hable de ella. 

Como el catálogo de variantes del concepto de cultura resultaría interminable 
si nos lo tomáramos demasiado en serio, me voy a permitir ceñirme tan sólo a 
cuatro facetas o dimensiones de la misma, a saber: la noción de cultura a la que 
aluden los científicos sociales; la cultura que tienen in mente los filósofos, teóri­
cos y ensayistas; la idea de cultura que manejan políticos y gobiernos y, por fin, 
la cultura que los diferentes públicos reciben y avalan como tal. 

Todas ellas están interrelacionadas, naturalmente, pero no pasa nada por echar 
ojeadas por separado a cada una de estas «culturas». 

Empecemos, así pues, con la cultura de los científicos sociales. A este res­
pecto, la definición más simple la dio el gran antropólogo inglés Malinowski 
cuando se refirió a ella como «herencia social». La cultura no sería sino la suma 
de rasgos no estrictamente biológicos que distingue a una comunidad humana de 
otra. Entre esos rasgos se incluirían, a modo de ejemplo, la lengua, la religión, la 
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economía, el arte, la arquitectura, el vestido, las reglas de parentesco, la política, 
la cocina, etc.. 

Malinowski era un antrópogo de rígida observancia funcionalista, en­
tendiéndose por ello que hacía derivar cualquier rasgo cultural, de las necesidades 
genéricas («funciones») de la comunidad humana en cuestión y de su medio 
ambiente. Para Malinowski, la cultura es un simple instrumento de adaptación y 
supervivencia. 

Tuvo que surgir otro antropólogo también inglés y también funcionalista, si 
bien más matizado, Radcliffe-Brown, para que la noción antropológica de cultu­
ra cobrara mayor autonomía y dejara de depender tan rígidamente de unas primi­
tivas condiciones que motivaran su aparición. Según Radcliffe-Brown, por ejem­
plo, los rituales religiosos pueden convertirse en rituales sociales más allá de una 
etapa de estricta observancia religiosa. 

En cualquier caso, tanto Malinowski como Radcliffe-Brown se apuntaron el 
tanto de desvincular el concepto de cultura de todo aquello que había venido 
significando a lo largo del siglo XIX, esto es, universalismo, misión histórica o 
destino común de la humanidad. Al hacer depender la dimensión cultural de una 
determinada comunidad humana en particular, estos clásicos del pensamiento 
antropológico sentaron las bases, en los años veinte y treinta del siglo XX, de 
algo que hoy nos resulta muy común. Me refiero a la desabsolutización o 
relativización de la cultura, que pasa de ser una Cultura común con mayúscula a 
constituir un mosaico de culturas con minúscula, o multiculturalidad. 

No fueron ellos los únicos que impulsaron esa evolución semántica en el 
discurso de las ciencias sociales y, por extensión, en los debates de la opinión 
pública. También podríamos citar, en este sentido, a otros autores bien conoci­
dos, como Ruth Benedict, Peter Winch, A.L. Krober y Clyde Kluckhohn. 

Al margen de la génesis intelectual de la idea de multiculturalidad, aconteci­
mientos de alcance planetario, como la descolonización en Asia y África y la 
aparición de nuevas voces en foros importantes como la ONU o la UNESCO, 
terminaron por dar carta de naturaleza a la identificación entre cultura e identi­
dad de país o grupo. 

Todo esto genera una serie de vivas polémicas en diversos campos que llena 
nuestra actualidad cotidiana. 

Fijémonos, por ejemplo, en la noción de lealtad política y en la muy próxima 
de ciudadanía. ¿Debe haber en las políticas de Estado o incluso en la política 
internacional, una suma de valores comunes que vayan más allá de las diferen­
cias culturales o, por el contrario, estas políticas deben ser deudoras del mosaico 
multicultural?. En momentos en los que asistimos a la creación de proyectos 
transnacionales, como la Unión Europea, lo mismo que a un incipiente boceto de 
justicia internacional, la cuestión no puede ser más candente. Y para demostrarlo 
tenemos la problemática que despiertan los movimientos nacionalistas y/o 
integristas, con el telón de fondo de diversas voces cualificadas que, en el terre-
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no de las ideas, toman partido por una u otra opción (asi, Habermas y Kymlicka 
en pro del universalismo de la ética democrática, y Charles Taylor en pro de los 
derechos preferentes de las distintas culturas incluso en el seno de un mismo 
país). Hasta hay incluso quien —como Russell Jacoby muy recientemente en los 
EE.UU.— argumenta que la nueva ideología del multiculturalismo es sólo una 
coartada para la desmovilización política y la fragmentación de una sociedad, 
con beneficios indudables para las fuerzas conservadoras. 

Entremos ahora en otro terreno resbaladizo, el de la educación. Se ha dicho a 
este respecto que, en no pocas ocasiones, lo que se enseña en las escuelas y 
universidades como cuerpo acumulativo de las distintas disciplinas —preferen­
temente las humanísticas y sociales— no es un legado objetivo e indiscutible 
sino, simplemente, el resultado de una determinada lectura unilateral de la histo­
ria por parte de los depositarios de una cultura singular (como, por ejemplo, la 
«cultura occidental»). Ha habido personalidades que se han opuesto rotunda­
mente a esta clase de relativización. En concreto, ha sido Harold Bloom quien 
con mayor ahínco ha tratado de demostrar que el respeto debido a figuras como 
Platón, Dante, Maquiavelo, Hegel, Cervantes o Shakespeare no proviene de la 
común condición de europeos de todos ellos, sino, muy fundamentalmente, de 
su importancia como forjadores de una larga saga estética y filosófica que se 
consagra como «canon» universal. También hace muy poco tiempo. Alan Sokal 
y Jean Bricmont han salido al paso en su muy difundido libro. Imposturas inte­
lectuales, de la extendida tentación de descalificar el universalismo de la ciencia 
andándola en sus contextos culturales. 

Ciertamente, los programas educativos no pueden disolverse en particula­
rismos de parroquia étnica, lingüística o nacional. No obstante, tampoco parece 
adecuado absolutizar la idea de canon, haciendo inconmovibles los pilares de 
unas disciplinas, como las históricas y estéticas, que sin duda se enriquecen con 
el descubrimiento, por parte de las diversas comunidades lingüísticas, de aporta­
ciones en otros ámbitos que la traducción puede universalizar. En fin, hay que 
prosperar en el difícil arte del equilibrio, que a veces trae fracasos como el de la 
ex-ministra de Educación española, Esperanza Aguirre, que no fue capaz de 
armonizar unos mínimos comunes en los programas de enseñanza de la historia 
española en el conjunto de las competencias de cada una de las Comunidades 
Autónomas. 

Consideremos igualmente el mundo de las relaciones internacionales. Aquí, 
el peso de las variables culturales es innegable, hasta el extremo de que han 
surgido autores como Samuel Huntington que propugnan que, tras la época del 
conflicto entre Estados, clases sociales y/o ideologías, lo que se nos echa encima 
es un conflicto entre áreas culturales de amplia magnitud, tales como la 
euroamericana, la eslava, la musulmana y la china. Más matizado resulta ser 
Zygmunt Bauman, quien, antes que de multiculturalismo en una sociedad más o 
menos global, prefiere hablar de una «multisociedad» agrupada en visiones al-
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ternativas del mundo que trascienden las fronteras. En cualquier caso, y se mire 
como se mire la cuestión, resulta un hecho innegable que la definición y los 
términos del conflicto y cambio sociales en la actualidad descansan sobre varia­
bles explicativas de índole mayoritariamenté cultural, tras el predominio de va­
riables economicistas en el siglo XIX y rabiosamente políticas en el XX. 

Una vez visto a vuelapluma el concepto de «cultura de los científicos socia­
les», con las connotaciones que comporta, nos llega la hora de detenernos en la 
segunda de las variantes prometidas, la cultura de los pensadores. 

Bajo este ángulo, la cultura se convierte en sinónimo de conocimiento y, en 
particular, conocimiento artístico, humanístico y filosófico. Incluso yo diría que, 
hasta la crisis sin precedentes que supuso la Primera Guerra Mundial, «cultura» 
y «alta cultura» resultaban sinónimos en la tradición de Occidente. 

Con la llegada del período de entreguerras, la obsesión por las «masas» y, en 
particular, la «cultura de masas» impregna la conciencia política e intelectual 
europea, dando lugar a una muy rica reflexión que trataba de conciliar los avan­
ces tecnológicos en la difusión cultural —eso que Walter Benjamín inmortalizó 
como «la era de la reproducción técnica del arte»— con la calidad o esencia de la 
alta cultura. 

Tres fueron a este respecto las respuestas señeras: una «liberal», a cargo de 
Ortega y Gasset; otra, «socialdemócrata», a cargo de Karl Mannheim, y, otra, de 
corte «existencial», a cargo de Hannah Arendt. 

En su clásica Rebelión de las masas, Ortega realizaba un diagnóstico sobre el 
empobrecimiento moral del individuo prototípico de la Europa azotada por los 
totalitarismos, preconizando una revigorización de la conciencia cívica que aca­
bara con los particularismos y las tentaciones dictatoriales, a la sombra de la 
tradición liberal y europeísta. Por su parte, Mannheim, en la obra El hombre y la 
sociedad en la época de crisis reflejaba el grado de confusión y hasta proletari-
zación que caracterizaba a la producción cultural de los años treinta, optando por 
un criterio de «planificación» de la política cultural, acorde con la ideología del 
Estado de bienestar. En lo que respecta a Arendt, su trabajo Los orígenes del 
totalitarismo rememora lo que ella denominaba «alianza entre la élite y el popu­
lacho», típica de la ascensión del fascismo, abogando por el rescate del sentido 
de proyección personal y, a la larga, regeneración colectiva que posee el ejerci­
cio del raciocinio filosófico (o actividad cultural). 

El debate alta cultura versus cultura de masas pudiera decirse que vivió un 
proceso de normalización o desdramatización con la aparición de Umberto Eco 
en los años sesenta del siglo XX. En Apocalípticos e integrados ante la cultura 
de masas, en efecto, el profesor de Bolonia zanjaba los términos del debate, 
incorporando al panteón del arte y la cultura a aquellos géneros hasta entonces 
tenidos por menores —cine, televisión, historieta gráfica, fotografía— y sentan­
do como criterio definidor último de lo «alto» o lo «bajo» unos estándares de 
calidad objetivamente enunciables. 
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Casi paralelamente, Raymond Williams daba carta de naturaleza académica 
en Gran Bretaña —y, por extensión, en todo el mundo anglosajón— a unos nue­
vos «estudios culturales» de raíz sociológica que, en la actualidad, se alzan como 
conglomerado interdisciplinar e intercuiricular en el ámbito editorial y universitaiio. 

El empuje arrollador de los «estudios culturales» hace que la misma desdrama-
tización de Eco aparezca como algo obsoleto, dando pábulo a un clima de mez­
colanza entre cantidad y calidad, vanguardia y marketing, creación y entre­
tenimiento, que a unos parece simple confusión y a otros sano fin de las je­
rarquías del gusto. Por recordar una mordaz frase de Fred Inglis, «si Horkheimer 
fue capaz de hacer metafísica de un chicle, entonces la cultura puede incluir 
cualquier cosa hecha por humanos». 

¿Es esto cierto? En mi opinión lo es sólo a medias. Por supuesto que toda 
obra humana es «cultura» en sentido antropológico. Pero no toda obra humana 
es por naturaleza contribución significativa a un determinado género artístico o 
literario. Entremedias queda todo lo relativo a la exaltación de los géneros híbridos 
o, dicho de otra manera, a la pérdida de respeto a ciertas manifestaciones tenidas 
por venerables. Por poner un ejemplo: aunque hace treinta años me hubiera pare­
cido una blasfemia, hoy no tengo sinceramente nada que decir ante una 
provocadora portada —que encuentro en un libro sobre «estudios culturales» 
firmado por Tony Bennett— en la que el más famoso icono artístico de la resis­
tencia antifascista —el Guernica de Picasso— aparece parodiado, con los perso­
najes típicos de Walt Disney rematando las cabezas de las trágicas figuras del 
cuadro. 

Quizá haya que regresar a Eco y recordar, con él, que lo importante es sentar 
las escalas de calidad, aunque no en abstracto, sino en el seno de contextos defi­
nidos. La tarea ha de ser, probablemente, descubrir aquellos mecanismos que 
hacen que una sociedad dé prioridad a un cuerpo de visiones (o «figuraciones», 
como decía Norbert Elias) frente a otro, a través de sus sistemas educativos, 
museos y fundaciones y medios de comunicación. 

Dicha sociologización de la cultura, no obstante, es tan sólo un punto de 
partida que no puede obviar la consolidación de cánones con visos de univer­
salidad. De este modo es como quedan resueltas paradojas tan conocidas como 
el hecho de que Van Gogh no vendiera un solo cuadro en su vida y muriera 
enloquecido, y la circunstancia de que la valoración histórica de la pintura de El 
Greco fuera zigzagueante hasta el extremo de que tuvo que reivindicarle como 
genio indiscutible nada menos que Pablo Picasso. 

El estudio de los mecanismos sociales a los que antes me refería nos lleva al 
tercer aspecto de la cultura que prometí exponer, es decir, la cultura de los go­
biernos y los políticos. 

Desde tal perspectiva, «cultura» equivale a política cultural u oferta cultural, 
fiada a una red institucional coronada por un Ministerio o una Secretaría de 
Estado (cuya pervivencia en un futuro queda, por cierto, en tela de juicio en los 
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países que abogan por la huida del dirigismo y la «devolución de poder» o «re­
torno» de la sociedad civil). Capítulo muy significado de las políticas culturales 
lo constituye sin duda la política museística, en cuya evolución desde el siglo 
XIX hasta el presente me quisiera detener. 

A este respecto, es curioso constatar, con Tony Bennett, cómo la museística 
evidencia las grandes obsesiones pedagógicas e intelectuales a lo largo del tiem­
po. En el siglo XIX, sin ir más lejos, la concepción dominante en lo que a mu­
seos atañe es «darwiniana». En casi todas las grandes capitales (Viena, Nueva 
York y Madrid a su manera), se diseñan y erigen edificios de arquitectura simé­
trica, destinados, por parejas, a exhibir la historia del arte y, por otro, la «historia 
natural». Hay igualmente, en este momento de «grandeur» museístico, un evi­
dente espíritu «imperial». Londres, Berlín y París, compiten en exhibir espacios 
en los que la arqueología reunida remeda la posición imperial de cada una de 
esas metrópolis. También los grandes museos disputan en el anterior cambio de 
siglo por escenificar el «espíritu nacional» —siendo el Louvre y el Prado muy 
representativos en este sentido. En el caso de Washington, su colección de mu­
seos, coronada por la Galería Nacional, engrosa el patrimonio de religión civil o 
sede seudosagrada de una nación que se crea y recrea en ceremoniales como los 
relevos en la Presidencia y las visitas familiares a un espacio tan geográfico 
como simbólico que no en balde lleva el nombre del fundador del país. 

Con las crisis sucesivas acaecidas en el siglo XX, los grandes conceptos 
—historia humana, imperio, nación— van perdiendo capacidad de moviliza­
ción, y los museos se identifican más con mecenas, instituciones, ciudades y 
hasta artistas individuales (como Picasso, Dalí, Miró o Tapies). Al llegar el siglo 
XXI, la apoteosis museística recupera «grandeur», aunque esta vez como inver­
sión global, mitad patrimonio urbano, mitad negocio y atractivo turístico, que 
hace de la agraciada ciudad soporte de tal inversión una simple anécdota de la 
presencia definitoria del nuevo museo. En la mente de todos estará el Guggenheim 
de Bilbao y el Getty Center de Los Angeles, obras colosales y faros del peregri­
naje cultural cuyo valor primordial, más allá del referente arquitectónico, lo cons­
tituye el sentido emblemático de su presencia misma. Museos admirables por su 
traza y poder de convocatoria, pero en los que, paradójicamente, el continente 
supera muy mucho al contenido. 

Y es ese público del Guggenheim o el Getty Center el que protagoniza pri-
mordialmente, en nuestra actualidad, la última faceta del concepto de cultura 
que prometí tocar, esto es, la «cultura de los públicos». 

En efecto, el público contemporáneo pasa a ser un consumidor de cultura no 
individual y proyectivo (como lo era el ocioso fláneur decimonónico) ni solida­
riamente gregario (como lo ha sido el ciudadano de la cultura de masas del Esta­
do de bienestar). Ahora, en tiempos de globalización y giro posmodernista, los 
asuntos y ceremoniales culturales son tan espasmódicos, poco reflexivos y 
tutelados, como las visitas turísticas a otro país. El público que consume cultura 
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contemporánea interioriza en su propia sociedad la actitud del turista o visitante 
ocasional. Condescendiente y autosatisfecho, el nuevo turista cultural se deja 
influir por guías y rutas, suplementos literarios o artísticos y reportajes en televi­
sión para marcar sus hitos, crear sus expectativas y prefigurar los éxitos por 
anticipado. La nueva cultura neoturística y cosmopolita devora literalmente a la 
demanda, convirtiéndose en oferta multipresente y definidora. 

Se ha llegado a un estado de cosas que mueve a unos a un pesimismo exage­
rado («todo vale», «no quedan valores en pie», etc.) y a otros a un no menos 
exagerado ánimo de celebración («adiós a las torres de marfil», «viva la diferen­
cia» etc.). Quizá podrían establecerse, entre ambos polos o extremos, unas bases 
fundamentales de acuerdo que, de paso, nos servirían para ir poniendo punto 
final a estas «variaciones sobre el concepto de cultura». 

Yo deduciría, en primer lugar, de lo mencionado, que debe darse la bienveni­
da a la democratización de la cultura y a la renovación de los géneros. Insistien­
do en lo dicho, hay, entre estos últimos, géneros que se tuvieron por «menores» 
y, por supuesto, deben dejar de serlo. No me refiero sólo a campos ya venerables 
como la fotografía y el comic, sino también a géneros como la publicidad y el 
video promocional. 

Ahora bien, sentado lo anterior, no es menos cierto que las jerarquías de 
calidad estética y artística no pueden menospreciarse. Sin duda los viejos cáno­
nes y las rígidas adscripciones no tienen ya razón de ser, pero algún criterio 
habrá que saber descubrir para que el mundo de la cultura no derive hacia una 
cacofonía sin rumbo. 

No voy a sugerir nada original. Me bastará con recordar la perogrullada de 
que, en este terreno, la conjunción de buenas críticas y éxito de público parecería 
ser un buen termómetro de la bondad de un producto cultural cualquiera. Y, de 
producirse discontinuidades o décalages entre crítica y público (el eterno pro­
blema de las mayorías y las minorías), probablemente no quede otro tribunal 
más valioso que el del tiempo que fija a los auténticos clásicos, y no porque 
queden revestidos de una supuesta e incuestionada aura reverencial, sino porque 
se consoliden como las mejores miradas, ventanas o filtros de cosas, personas o 
problemas. 

Terminaré con un recuerdo del Ortega de La deshumanización del arte. De­
cía nuestro gran compatriota que «en el museo se conserva a base de barniz el 
cadáver de una evolución», si bien, continúa Ortega, «no sería difícil resucitar al 
cadáver. Bastaría con colocar los cuadros en un cierto orden y resbalar veloz­
mente la mirada sobre ellos —y, si no la mirada, la meditación». 

Pues bien, resucitemos el cadáver de la cultura. Miremos y meditemos incan­
sable y autocríticamente sobre todo lo que se nos presenta como tal, gocemos y 
despotriquemos ante ello, atrevámonos a crear, y fiemos el juicio final de la valía 
de todo lo resultante al implacable tribunal del tiempo. 
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